Пощенска картичка от ресторантски писател в хибернация
T S Eliot. Поет, есеист, критик и драматург. Брилянтен, макар и с недостатъци, ерудит, но, може би за щастие, не пише за храна. Никъде няма достатъчно прилагателни за начало. Той имаше проблем с яденето на праскови („смея ли“? Защо, за бога, не!) и нямаше ценни рецепти за мартини в Коктейлното парти. Освен това смяташе, че април е най-жестокият месец. Ако беше писал за храна, за да си изкарва прехраната, щеше да знае, че не е кръпка на януари.
Опитвам се да не се отдавам на специални молби тук, но ние хакове го правим трудно. Разбира се, нашият спад след празника е толкова нещастен, колкото и този на всеки цивилен, но за нас има много по-лошо. Ние сме токсични. Не само физически, но и морално отровени.
Прекарахме месеци или в наслаждаване на излишъците на Коледа („Давай. Заслужаваш го. Каква вреда може да причини в такива нещастни времена?“) или критикуване срещу него и проповядване на умереност („Неморално прахосване! Консуматорски празник на срама! Хората гладуват. Строги икономии и пестеливост!“). Прекарваме два месеца или като бесни сибарити, или като самоотрицатели на Савонаролан. Всяка година - обикновено през септември - се очаква да изберем страна. Не се притеснявайте, ние всички променяме позицията си на двугодишен цикъл. Имаме група в WhatsApp, за да сме сигурни, че всички няма да се провалим по един и същи начин и като цяло се получава. Но понякога напрежението да заемаш позиция, противоположна на собствената ти позиция, която преди това си заемал, кара мозъка ти да се върти по-бързо от този на върховен доктор.
Предполагам, че е неискрено да хленчиш за доктриналните непоследователности на коледното писане, когато това прави нещата са много по-прости. Живеем в свят, който поляризира всичко и Коледа сега изисква още повече от него. Все още не можете да продадете обща история за очарователния свят на брюкселското зеле на повечето магазини - кой все пак иска да чете за кълнове? Но на Коледа винаги можете да изречете „Кълнове — обичам/мразя ги“. Единствената сложна част е да запомните какво сте написали миналата година за подходящо разнообразие.
Тим Хейуърд. Бог ми е свидетел, лакомията не е гряхИ, разбира се, ние също сме физически токсични. Колкото и умерени да сме се опитвали да бъдем, от около 10 седмици се накисвахме във фин алкохол и богати на плънка храни. Това се отразява на тялото. До Нова година чувствам черния си дроб като напоена с масло завивка, не мога да си спомня адреса си, а главата ми има чувството, че трябва да ми прободат челните лобове.
Светът на ресторантите не спира до тук януари, разбира се. Бори се, но без радост. Залагащите са осакатени от самоомраза и са напълно ожулени. С късмет тази година стачките във влаковете физически няма да ги държат далеч от ресторантите, но ако минават януари, те така или иначе ще си останат доброволно вкъщи. Ядат зеле, пият комбуча и се взират в касовите бележки за последната прилична вечер, която са имали, чудейки се кога някога отново ще видят толкова много пари на едно място.
Това е (милостиво краткият) сезон когато секторът на здравеопазването и фитнеса погълне всички пари, необходими на децата от гостоприемството, за да оцелеят. Наречете ги „дни на салата“. Въпреки че с облекчение виждам, че повечето хора са записали „Veganuary“ под „ужасни спомени“. (Това беше благословия за мен. Очевидно съм прекарал пет години, за да го произнасям погрешно. Изговарях го бързо с меко „G“ и получавах най-странни погледи.)
Никой, който не беше сертифицирано обезумял, би отворил нов ресторант на този мрачен пазар. Дневниците са празни през януари и ресторантьорите се събират в тъмни ъгли, за да плачат. И не е много по-вълнуващо на фронта на домашното готвене. След като сме записали „Boxing Day Sandwich“, „Cures for Hangover“ и ръкомахащото оплакване „Изядох ТОЛКОВА много, най-накрая се присъединявам към фитнеса“, бележникът изглежда ужасяващо лишен от вдъхновение за известно време . Разбира се, бихме могли да пишем за Сух януари, но, добре, да перифразираме от безсмъртния самолет! „За хак, януари изглежда като грешния месец за спиране на пиенето.“
Читателите обикновено не искат да им се напомня за съществуването на каквато и да е храна през януари. Не носталгични статии за храната на нашите мъгливи младежи, не провокативни статии за тежкото положение на индустрията на хотелиерството, не вълнуващи нови тенденции в храната. Повечето читатели просто вият на страницата „Моля. Просто без повече мръсна храна!“
Вероятно би било по-добре за нас да спим зимен сън. Или вземете годишен отпуск. Знаете ли, всичко, с което можем просто да се насладим на Deliveroo и може би само по няколко коктейла на ден и да изчакаме да свърши сезонът. Можете да видите, че идва поради характера на сезонността на храната в Деня на мармота. Първо, ще получим принуден ревен от Йоркшир, винаги надеждни няколкостотин думи в една иначе сурова и изсъхнала литературна пустош. След това имаме сезон на мармалад и след това, благодарение на благосклонния Бог, е лесно да се плъзнем към аспержи и нормалност. Форсиран ревен и севилски портокали — единствените неща, които биха могли някога да ме убедят да си взема ски ваканция.
Хранителните историци ще ни разкажат за „пропастта на глада“, периода в началото на нашата пролет в Северна Европа , когато циклите на различни култури, добитък и риболов означаваха, че нямаше нищо друго освен последните картофи в скобата, последните разлагащи се остъргвания от свинско, което сте осолили, сушена риба и зеле. Винаги имаше зеле.
Не е толкова лошо, сега супермаркетите са пълни с целогодишно Frankenveg. Въпреки че, сега като се замисля, има още много кале.
Може би просто ще се натъпча до дупка с остатъци, ще изключа телевизора, за да му дам възможност да се охлади и спете, докато не дойдат аспержите.
Следвайте Тим и му изпратете имейл на
Следвайте, за да научите първи за най-новите ни истории
